作者：《古文观止》吴楚材

　　※廉耻彼炎武五代史冯道传论曰：“「礼、义、廉、耻，国之四维；四维不张，国乃灭亡。」善乎管生之能言也！礼、义，治人之大法；廉、耻，立人之大节。盖不廉则无所不取，不耻则无所不为。人而如此，则祸败乱亡，亦无所不至。况为大臣而无所不取，无所不为，则天下其有不乱，国家其有不亡者乎？”然而四者之中，耻尤为要，故夫子之论士曰：“行己有耻。”孟子曰：“人不可以无耻。无耻之耻，无耻矣。”又曰：“耻之於人大矣！为机变之巧者，无所用耻焉。”所以然者，人之不廉而至於悖礼犯义，其原皆生於无耻也。故士大夫之无耻，是谓国耻。吾观叁代以下，世衰道微，弃礼义，捐廉耻，非一朝一夕之故。然而松柏後凋於岁寒，鸡鸣不已於风雨，彼众昏之日，固未尝无独醒之人也。顷读颜氏家训，有云：“齐朝一士夫，尝谓吾曰：「我有一儿，年已十七，颇晓书疏。教其鲜卑语及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱。」吾时俯而不答。异哉，此人之教子也！若由此业，自致卿相，亦不愿汝曹为之！”嗟呼！之推不得已而仕於乱世，犹为此言，尚有小宛诗人之意；彼阉然媚於世者，能无愧哉！

　　※大铁椎传魏禧大铁椎，不知何许人。北平陈子灿省兄河南，与遇宋，怀庆青华镇人，工技击，七省好事者皆来学，人以其健，呼“宋将军”云。宋弟子高信之，亦怀庆人，多力善射，长子灿七岁，少同学，故尝与过宋将军。时座上有健啖客，貌甚寝，右胁夹大铁椎，重四五十斤，饮食拱揖不暂去。柄铁摺叠环复，如锁上，引之长丈许。与人罕言语，语类楚声。问其乡及姓名，皆不答。既同寝，夜半，客曰：“吾去矣！”言讫不见。子灿见窗户皆闭，惊问信之。信之曰：“客初至时，不冠不袜，以蓝手巾裹头，足缠白布，大铁椎外，一物无所持，而腰多白金。吾与将军，俱不敢问也。”子灿而醒，客则鼾睡炕上矣。一日，辞宋将军曰：“吾始闻汝名，以为豪，然皆不足用。吾去矣！”将军强留之。乃曰：“吾尝夺取诸响马物，不顺者，辄击杀之。众魁请长其群，吾又不许，是以雠我。久居此，祸必及汝。今夜半，方期我决斗某所。”宋将军欣然曰：“吾骑马挟矢以助战。”客曰：“止！贼能且众，吾欲护汝，则不快吾意。”宋将军故自负，且欲观客所为，力请客。客不得已，与偕行。将至斗处，送将军登空堡上，曰：“但观之，慎勿声，令贼知汝也！”时鸡鸣月落，星光照旷野，百步见人。客驰下，吹篥数声，顷之，贼二十馀骑四面集，步行负弓矢从者百馀人。一贼提刀纵马奔客，曰：“奈何杀吾兄？”言未毕，客乎曰：“椎。”贼应声落马，马首尽裂。众贼环而进，客从容挥椎，人马四面仆地下，杀叁十馀人。宋将军屏息观之，股栗欲堕。忽闻客大呼曰：“吾去矣！”地尘且起，黑烟滚滚，东向驰去，後遂不复至。论曰：“子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中；大铁椎其人与？天生异人，必有所用之。予读陈同甫中兴遗传，豪俊侠烈魁奇之士，泯泯然，不见功名於世者，又何多也？岂天之生才，不必为人用与？抑用之自有时与？”

　　※祭妹文袁枚乾隆丁亥冬，葬叁妹素文於上元之羊山而奠以文曰：呜呼！汝生於浙而葬於斯，离吾乡七百里矣；当时虽梦幻想，宁知此为归骨所耶！汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落；虽命之所存，天实为之，然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生受经，汝差肩而坐，爱听古人节义事，一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是。余捉蟋蟀，汝奋臂出其间，岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁，憩书，汝梳只髻，披单缣来，温缁衣一章。适先生户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连迷则则；此七月望日事也，汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾二年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑，不记语从何起；大概说长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将情状，罗缕纪存；然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。汝之义绝高氏而归也：堂上阿，仗汝扶时；家中文墨，顺汝办治。尝谓女流中最少明经义、谙雅故者；汝嫂非不婉，而於此微缺然。故自汝归後，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身後托汝；而不谓汝之先予以去世。前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。後虽小差，犹尚，无所娱遣。汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一。呜呼！今而後吾将再病，教从何处呼汝耶！汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又虑戚吾心，阻人走报。及至已极，阿问望兄归否，强应曰诺已。予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江，果予以未时还家，而汝以辰时气绝，四支犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游；即游，亦尚有几许心中言，要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣！除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死後之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎，人乎，而竟已乎！汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸，尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝於斯，便祭扫也。其旁葬汝女阿印，其下两：一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山旷渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗後，至今无男，两女牙牙，生汝死後，周耳。予虽亲在，未敢言老；而齿危发秃，暗里自知，知在人间，尚复几日！阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，吾死谁埋，汝倘有灵，可能告我？朔风野，大阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！　　※先母邹孺人灵表汪中母讳维贞，先世无锡人，明末迁江都；凡七支，其六皆绝，故亡其谱系。父处士君鼐，母张孺人。处士授学於家，母暇日於屏後听之，由是塾中诸书皆成诵。张孺人蚤没，处士衰耗，母尽心奉养，抚二弟有恩，家事以治。及归於汪，汪故贫，先君子始为赘婿；世父将鬻其宅，先主无所置，母曰：“焉有为人妇不事舅姑者？”请於处士君，割别室奉焉。已而世叔父数人，皆来同爨。先君子羸病，不治生。母生子女各二，室无童婢，饮食衣屦，咸取具一身，月中不寝者过半。先君子下世，世叔父益贫，久之散去。母教女弟子数人，且缉屦以为食，犹思与子女相保；直岁大，乃荡然无所托命矣。再徙北城，所居止叁席地，其左无壁，覆之以苫。日常使姐守舍，携带中及妹，累然丐於亲故，率日不得一食；归则藉槁於地。每冬夜号寒，母子相拥，不自意全济，比见晨光，则欣然有生望焉。迨中入学宫，游艺四方，稍致甘旨之养。母百病交攻，历岁月，竟致不起。呜呼痛哉！母忠质慈祥，生平无妄言；接下以恩，多所顾念。方中幼时，叁族无见恤者，母九死流离，抚其遗孤，至於成立。母禀气素强，不近医药。计母生七十有六年，少苦操劳，中苦乏，老苦疾；重以天属之乖，人事之郁，盖终其身，藓一日之欢焉。论其摧剥，金石可锁，况於血气？故吾母虽以中寿告终，不得谓其天年之止於是也。呜呼！生我之恩，送死之戚，人所同也；家获再造，而积苦以陨身，行路伤之，况在人子？呜呼痛哉！以乾隆五十二年七月辛丑朔卒，明年叁月戊寅，合葬於先君子之墓，其哀子中泣血为之表，曰；呜呼！汪氏节母，此焉其墓。更百苦以保其後，後之人尚保其封树。

　　※梅花岭记全祖望顺治二年乙酉四月，江都围急。督相史忠烈公知势不可为，集诸将而语之曰：“吾誓与城为殉，然仓皇中不可落於敌人之手以死。谁为我临期成此大节者？”副将军史德威慨然任之。忠烈喜曰：“吾尚未有子，汝当以同姓为吾後。吾上书太夫人，谱汝诸孙中。”二十五日，城陷，忠烈拔刀自裁；诸将果争前抱持之。忠烈大呼德威；德威流涕，不能执刃。遂为诸将所拥而行。至小东门，大兵如林而立。马副使鸣、任太守民育，及诸将刘都督肇基等皆死。忠烈乃瞠目曰：“我史阁部也！”被执至南门，和硕豫亲王以先生呼之，劝之降，忠烈大骂而死。初，忠烈遗言：“我死，当葬梅花岭上。”至是，德威求功之骨不可得，及以衣冠葬之。或曰：“城之跛也，有亲见忠烈青衣乌帽，乘白马，出天宁门投江死者，未尝殒於城中也。”自有是言，大江南北，遂谓忠烈未死。已而英、霍山师大起，皆托忠烈之名，彷佛陈涉之称项燕。吴中孙公兆奎，以起兵不克，执至白下。经略洪承畴与之有旧，问曰：“先生在兵间，审知故扬州阁部史公果死耶？抑未死耶？”孙公答曰：“经略从北来，审知故松山殉难督师洪公果死耶？抑未死也？”承畴大恚，急呼麾下驱出斩之。呜呼！神仙诡诞之说，谓颜太师以兵解，文少保亦以悟大光明法蝉蜕，实未尝死。不知忠义者圣贤家法，其气浩然，长留天地之间，何必出世入世之面目？神仙之说，所谓“为蛇画足”。即如忠烈遗骸，不可问矣；百年而後，予登岭上客述忠烈遗言，无不泪下如雨，想见当日围城光景。此既忠烈之面目宛然可遇，是不必问其果解脱否也。而况冒其未死之名者哉！墓旁有丹徒钱烈女之，亦以乙酉在扬，凡五死而得绝，时告其父母火之，无留骨秽地，扬人葬之於此。江右王猷定，关中黄遵、粤东屈大均，为作传铭哀词。顾尚有未尽表章者：予闻忠烈兄弟，自翰林可程下，尚有数人，其後皆来江都省墓。适英、霍山师败，捕得冒称忠烈者；大将发至江都，令史氏男女来认之。忠烈之第八弟已亡，其夫人年少有色，守节，亦出视之。大将艳其色，欲强娶之；夫人自裁而死。时以其出於大将之所逼也，莫敢为之表章者。呜呼！忠烈尝恨可程在北，当易姓之间，不能仗节，出疏纠之。岂知身後乃有弟妇，以女好而踵兄公之馀烈乎！梅花如雪，芳香不染，异日有作忠烈祠者，副使诸公，谅在从祀之列，当另为别室以祀夫人，附以烈女一辈也。

　　※左忠毅公轶事方苞先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿。一日，风雪严寒，从数骑出，微行，入古寺。庑下一生伏案卧，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户，叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名，至史公，公睢然注视。呈卷，即面署第一；召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕窥狱门外。逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋於禁卒，卒感焉。一日，使史公更敝衣草屦，背筐，手长，为除不洁者，引入，微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左，目光如炬。怒曰：“庸奴！此何地也，而汝前来！柄家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝。”因摸地上刑械，入投击势。史噤不敢发声，趋而出。後常流涕述其事以语人曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御，每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外，择健卒十人，令二人蹲踞，而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”史公治兵，往来桐城，必躬造左公弟，候太公、太母起居，拜夫人於堂上。余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之於史公云。　　※登泰山记姚鼐泰山之阳，汶水西流；其阴，济水东流。阳谷皆入汶，阴谷皆入济。当其南北分者，古长城也。最高日观峰，在长城南十五里。余以乾隆叁十九年十二月，自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至於泰安。是月丁未，与知府朱孝纯子由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有馀。泰山正南面有叁谷；中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭，及山巅，崖限当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾，冰滑，磴几不可登，及既上，苍山负雪，明烛天南。望晚日照城郭，汶水徂徕如画，而半山居雾若带然。晦，五鼓，与子坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东，自足下皆云漫，稍见云中白若樗数十立者，山也。极天云一线异色，须臾成五采。日上正赤如丹，下有红光动摇承之，或曰：“此东海也。”回视日观以西峰，或得日，或否，绛驳色，而皆若偻。亭西有岱祠，又有碧霞元君祠。皇帝行宫在碧霞元君祠东。是日观道中石刻，自唐显庆以来，其远古刻尽漫失；僻不当道者，皆不及往。山多石，少土。石苍黑色，多平方，少圜。少杂树，多松；生石罅，皆平顶。冰雪无瀑水。无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝齐。桐城姚鼐记。

　　※致沅弟书曾国藩

　　沅弟左右：鄂督五福堂有回禄之灾，幸人口无恙，上房无恙，受惊已不小矣。其屋系板壁纸糊，本易招火。凡遇此等事，只可说打杂人役失火，固不可疑会匪之毒谋，尤不可怪仇家之奸细。若大惊小敝，胡想乱猜，生出多少枝叶，仇家转得传播以为快。惟有处之泰然，行所无事。申甫所谓“好汉打脱牙和血吞”，星冈公所谓“有福之人善退财”，真处逆境者之良法也。弟求兄随时训示申儆；兄自问近年得力，惟有一悔字诀。兄昔年自负本领甚大，可屈可伸，可行可藏；又每见得人家不是。自从丁巳戊午大悔大悟之後，乃知自己全无本领，凡事都见得人家有几分是处。故自戊至今九载，与四十岁以前迥不相同。大约以能立能达为体；以不怨不尤为用。立者，发奋自强，站得住也。达者，办事圆融，行得通也。吾九年以来，痛戒无恒之弊；看书写字，从未间断；选将练兵，亦常留心，此皆自强能立工夫。奏疏公牍，再叁斟酌，无一过当之语，自夸之辞，此皆圆融能达工夫。至於怨天本有所不敢，尤人则尚不能免，亦皆随时强制而克去之。弟若欲自儆惕，似可学阿兄丁戊二年之悔，然後痛下针砭，必有大进。立达二字，吾於己未年，曾写於弟之手卷中。弟亦刻刻思自立自强。但於能达处，尚久体验；於不怨尤处，尚难强制。吾信中言皆随时指点，劝弟强制也。赵广汉本汉之贤臣，因星变而劾魏相，後乃身当其灾，可为殷鉴。默存一悔字，无事不可挽回也。（