作者：《御香缥缈录》德龄

　　照宫中的习惯，虽然不是明定的法制，逢到每月的朔望两日，照例是要唱一次戏的。这些戏的脚本有许多就是太后自己所编的；原来太后对于中国的古剧认识得也很深切，再加伊的文学本来也有相当的根底，所以要写些剧本，实在不是一件难事！宫中唱戏原也算是家庭娱乐的一种，故除元旦，元宵，和万寿节等大日子，难得召班外面的伶人进宫演唱之外，平常日子都是由一班太监担任的，他们也都曾下过一番苦功，能戏极多有几个杰出人才的技艺，反比外面的伶人更好，这是太后久已引为快事的。

　　侥幸得很！太后为着追念同治而伤感，以致于合整个的古宫笼罩在一片愁云惨雾之下的第二天，恰巧是月半，正该轮到唱戏的日子。以前每当朔望的前一日，太后多半是预先会把明天要唱的戏点定了，吩咐下去的，而且伊所点的戏，往往老是那么几出，这几出当然就是伊老人家所最爱听的，伊虽连续的一次，五次，十次的听下去，也不会觉得厌烦的；这中间，自然又要算伊本人新编的戏占多数。因此，外面的的人——包括一切王公大臣——虽从没有机会听到太后所编的戏，而我们这几个，却无不听得十分烂熟，连字句也背得出来，甚至已听厌了，巴不得太后不要再点出来；因为我们所最爱听的戏，终究还是那些原有的老戏。这些老戏不但是历史悠久，而且无论那一处的戏班子，都有相类的脚本，只是演员所用的方言不同而已；它们的所以能流传得既久且广，当然自有一种引人入胜之处！

　　我上面不是已经说过，每当太后有什么不快的感觉时，合宫的人便都连带的会发愁起来了；所以我们总是要尽力的设法使伊快活，尤其是在这些气象阴森的盛京古宫中，我们倘若再不在精神上找些适当的调剂，真要变为生趣索然了！因此，当我想到今天是月半，照例应该唱戏的时候，我心上真觉得高兴极了。“老佛爷！”这一天的早上，我虽然瞧伊的脸色尚不十分温和，但为着要揭去这一重浓厚的愁雾起见，我竟极大胆地向伊说道：“今天又是月半了！我们不是应该唱一次戏吗？依奴才的意思，如其让这里的老祖宗们也见见我们那些热闹的玩意儿，使他们知道如今的天下，还是跟先前一般的升平安乐，可不是一种很好的孝敬吗？再者，我们在这里既不再有什么好去处可以出去玩，那末光是枯坐着，也太气闷啦！唱戏倒是最好不过的消遣。”

　　太后听了我的话，居然露出了一丝笑意，并把头微微点了一点。“不错！你这个主意确是好的！就依你吧！”伊便绝不迟疑的核准了我的建议。　　“那末，请老佛爷吩咐，今天该唱那几出戏呢？”我的冒险的尝试既已成功，胆子便格外大了，爽快催伊点起戏来。

　　“我没有什么成见，就把你所爱听的戏点一两出来吧！”

　　伊的笑意渐渐地透露了。

　　这真是一个特殊的恩典啊，原来每次唱戏，所有的节目十九都是太后自己指定的，不但我们这些女官从不曾享过这种特权，便是光绪，隆裕，以及一般公主，福晋之类，也是很难得轮到有奉太后懿旨点戏的机会；因为这也是表示宠眷的意思，决不是随便什么人可以盼望得到的！如其有人轮到了点戏那真和脸上装了金一样，这个差使荣耀固然很荣耀，而肩膀上的责任却也不轻呢！第一是你所点的戏必须没有什么犯讳，或于当时的情形不尽适宜的地方，第二便是必须博得太后的爱听。第一点比较还容易，只须稍微想得周到一些，便不致有什么问题啦！第二点可就大大的不容易了！然而万一你所点的戏竟不能引起伊的兴趣，这事情便糟了，你所受的羞辱和窘迫，将十倍于你所受的虚荣。想来真是很可虑的！尤其是这几日，太后的性气很不好，已使合宫的人都觉得难以度日，假使再触恼了伊，大家还好说什么话呢？况且我们不久就要回京去了，谁都希望在离开奉天之前，不要再留下一些不良的印象；于是我就格外的感到困难了。　　此刻我虽然要想辞谢这个点戏的差使，也已不行了；因为方提议唱戏的人便是我不点还教谁点？这真可说是作法自毙了！但我明知懊悔已经不及，只得尽量利用我的脑筋，左思右想的考虑了约莫有七八分种模样，幸而太后也体凉我，知道我是在挨命的搜索枯肠，也就不忍催促；后来，我居然想起了一出情节极热闹的“四郎探母”。

　　戏码既定，自然就有人下去准备了。

　　关于唱戏的一切设备，宫里头是购置得非常周全的，并且都有人很小心地管理着的，要用时不难一索即得。所有的布景，戏装等等，更是无一不精美，再加逢到春天，就有适用于春天的行头，到夏天，秋天，冬天，亦复各各不同。读者听了这些话，也许不能深信无疑，以为这是事实上很不可能的事；然而却是真的！在北京宫中，就有十二个高手的缝工供养着，什么事情都不做，一天到晚，一年到头，老是在裁制戏装，或是打好了图样发往苏州或广东那些地方去定制，总是一些不惜工本的。这一次，他们虽然都不曾随驾东来，但我们早已把唱戏时应用的各种东西一件也不遗漏的从车上载来了。光是照料这一项娱乐品，也有一个老太监负责专司其事，他手下还有一二十个小太监充助手咧。所以我们不论唱什么戏，只要点下去便都可以排得出来的，一小半的原因，固然是行头的齐备，而最大的原因，却是那些唱戏的太监，不论生旦净丑，个个多会唱许多的戏，随时可以凑得起来，不至缺角。

　　唱戏就不能少戏台，幸而盛京这些宫院的建筑虽然已很破旧，但在某一座大殿前面的空地上，却也有一座戏台建着。当然，它的年龄也是很老的了！格式和我们寻常在神庙中所见的戏台相同，只有一层楼那样的高，不过地位比较阔大些。论到戏台，北京宫中的那一座也还平常，最特别的要算是颐和园里的那一座了！它一共有三层，据说当初建的时候，那些楼板全是活络的，可以上下移动，做得差不多和现在的升降机一般的灵巧。当最上的一层上在演戏的时候，下面两层为看戏的人所瞧不见的台上，已暗暗在准备着了；待到上层的戏演完，便立即把它吊上高头去隐过了，第二层便在同时吊上来，所有的布置已早就摆下，连最先出场的戏子也已在台上站着了。这样把舞台吊上吊下的结果，就省却一番检场的工夫，前后两出戏尽可很紧接的演出了。在那时候，如此巧妙的构造，真可说是绝无仅有的新鲜把戏，着实惊动了不少的人，而主持这件工程的设计人员中，第一个便是太后自己。可惜来为因为不很安全的缘故，就停止使用了；但规模的宽畅，构造的精美，还是非常的出色，远非别处的戏台可。

　　如今来到奉天，一切都很陈旧，再要有这样精美的戏台自然是不可能的了；但为不使太后感觉到过分的难看起见，临时的张罗修饰，是不可省的，好在我们有的是太监，他们人数既多，办事又能干，这些零星夹杂的事情交托他们去办，真是无有办不了的。果然隔不了多少时候，就有人来报道：“一切全齐备了，戏也扮好了，只等太后的懿旨一下，马上就好开锣。

　　“这时候我就得把我所点的戏告诉太后了。——方才我只是差人去知照了那些唱戏的太监，并不曾先奏明太后。——造化得很；伊听了居然立即表示赞成，使我心上顿时安定不少，而且伊还在一路走往那唱戏的所在去的时候，很有兴地把这四郎探母一出戏的情节，原原本本的说给我听；其实我既然知道点这一出戏，怎会不知道其中的情节？不过太后是绝对不管的，伊总欢喜倚老卖老的，很郑重地把无论什么事情，当做一件新知识，新发明一般的告诉人家；而听的人又因摄于伊的积威之下，虽然心上实在不愿意听，但也不能不装着很有兴，很重视的样子，默默地倾听着。如其不这样的话，或竟忍不住而失笑起来，那就算大大的越礼了！所以我们都已习惯于这一种强迫的听讲，再也不会触恼伊的。

　　可是平心论来，伊对于讲故事的兴趣虽象是太浓厚了，往往是硬捉人家来听讲；但伊的口才，却委实不错，一桩很平凡的故事，经伊一讲，便比原来的要动听了许多。不管是第一次，第二次，以致于第五，第六次的重复的讲述，也总不至丝毫精彩都没有，所以我们有时候确也听得很高兴。

　　不一会，已到得那戏台前面，太后就在正中安着的御座坐下，我们这一起的人，便照例分着两边，在伊后面侍立着，我抬头把这戏台一看，不由就暗暗地佩服那些太监的能耐。他们竟在极短的时间里，把这一座陈旧不堪的戏台，收拾得很象样了；而且竭力的模仿颐和园里那一座的格式，差不多已模仿到三四分模样了。又喜当我们未来之前，先来收拾的人也注意到这一座戏台，所以台上的几根柱子，早就重样漆过，那些雕在柱上的飞龙，也一律加敷了一重金颜色，黄澄澄地耀得好生夺目；此刻再挂上几幅绣花的锦幔，顿觉面目一新，好比一个乡下老头儿换上了一套时新的袍褂，他原有的一股寒酸愚蠢的土相儿虽不能完全掩过，但至少是不会再如何触目的了！太后也点头微笑，表示这座戏台尚可用得，那末我们的戏不就可开锣吗？却还不能咧！要开锣是必须由太后自己吩咐下去的，谁也不敢擅动；而此刻的太后，还正在很有兴地给我们讲着杨四郎怎样失落在番邦，怎样和铁镜公主成婚，后来怎样思亲，公主又怎样给他盗令，他怎样进关等一切详细的节目，伊决不肯让我们听了一半便停止，于是戏就搁下来了。一直待伊讲到杨四郎怎样回去太迟，以致给萧太后知道，险些要把他斩首，幸得公主力救才免，这一段故事方始完毕。

　　待伊的话匣子一停，大家都知道戏是快要开演了；伊也不用说什么话，只把手一摆，旁边的太监就飞一般的奔近戏台边去，高声叫道：“老佛爷有旨，吩咐开锣！”台上便霎时间金鼓大作，一幕一幕地演出来了。在演戏的时候，太后还不肯安静；尽是絮絮不休的把戏剧上的各种习惯和轶事说给我们听。

　　其实伊也是因为看戏看得太多的缘故，再也无心安坐静观了。

　　不过伊所给我们说的，却是大半是前此伊早就告诉我们的老话，而我们是不得不假装着闻所未闻的神气来听伊说的。

　　“唱戏的人可说个个都是非常信奉神佛的！”今天，伊居然说出了一段比较新颖的事迹来。“尤其对于那人称伏魔大帝的关公，格外的恭敬虔诚，无论一个怎样欢喜说笑话的人，只要是轮到他今天拜关公。他就立即会端庄起来。而且还得先去买一尊关公的佛像来，弄好了高供在桌上，点起香烛，诚诚恳恳的磕了头，然后再取出来，依旧供在桌子上，再磕过头，最后，还得把它搁在纸锭上焚化。经过了这样的一番做作，他们方始能安心，否则必将惴惴然以为大祸将临。”

　　“唱戏的人又是最爱守旧的！”太后继续的把伶人生活形容给我们听。“无论一举一动，以及戏文中的唱词，念白，行头上的花纹，插戴，都视同金科玉律一般的谨守着，永远不肯改变；不但他们自己一生一世是这样，就是传到他们的子孙或徒弟，也仍然如此！”　　这两段话可说是极中肯的，我后来又听别人也是这样说起过。

　　我以为中国旧剧的文场，还不失为一种很优美的歌剧；至于武场就不免太热闹了！每逢演到两军交战的时候，大锣大鼓，敲得人的耳朵也几乎震聋；再有那种拚性舍命的蛮打，也失之太野，我是最不爱瞧的。

　　这天的四郎探母演完之后，太后告诉我说，那个演佘太君的身材的很小的太监，成绩最好，该赏他一赏；我却根本没有研究，只得随便含糊的应了一个是：后来这个太监究竟有没有得到伊特赏，也就不得而知了。