这首诗描绘了一幅凄美而又深沉的画面，通过细腻的情感表达和对比手法，展现了诗人对故乡的深切思念以及对当下处境的感慨。

首句“海桐窗下听哀笳”，以“海桐”这一意象开篇，暗示了环境的荒凉与孤寂，而“哀笳”的声音则直接传达出一种悲凉的情绪。诗人身处异乡，窗外的海桐窗与远处传来的哀笳声，构成了一种强烈的视觉与听觉的对比，营造出一种远离家乡、孤独无助的氛围。

接着，“犹是乡亲聚一家”，这句看似矛盾的描述，实际上表达了诗人对故乡温暖记忆的怀念。在异乡，尽管没有真正的家人团聚，但心中那份对家乡亲人的思念却如同家人一般，给予他精神上的慰藉。这种情感的细腻描绘，让人感受到诗人内心深处的柔软与渴望。

后两句“何似江南亡命客，等閒不看隔墙花”，通过对比的手法，进一步深化了主题。诗人将自己与“江南亡命客”进行对比，后者或许在逃亡或流离失所的状态中，对周围的一切都显得漠然，甚至不看“隔墙花”。而诗人却对这一切有着深刻的感受，即使身处异乡，也依然能感受到内心的触动。这种对比不仅突出了诗人对生活的敏感与对美的追求，也反映了他对故乡的深情与对现实处境的无奈。

整体而言，这首诗通过对环境、情感的细腻描绘，以及对比手法的运用，成功地表达了诗人对故乡的深深思念以及对当下处境的复杂感受，展现了其独特的艺术魅力和情感深度。