这首诗《悲愤之作(其三)》由清代诗人范当世创作，通过细腻的情感描绘和深沉的历史感慨，展现了诗人对生活艰辛与历史变迁的深刻思考。

首句“明月照窗户”，以明亮的月光为背景，营造出一种宁静而略带忧郁的氛围。接着，“夫妇连床语”描绘了夫妻间亲密无间的对话场景，温馨而又充满生活的气息。然而，接下来的两句“焉知吾与汝，所向亦已古”，则在温馨之中透露出一丝历史的沧桑感，仿佛在说，我们所经历的一切，在更久远的历史长河中，都只是过眼云烟。

“吾欲食贫汝作苦，出门一步知何处。”这两句更是直击人心，表达了诗人对于生活贫困与未知未来的深深忧虑。他设想自己在贫穷中挣扎，妻子也一同承受苦难，而当走出家门，面对外面的世界时，却不知前路何方，充满了迷茫与不安。

整首诗通过细腻的情感描绘和深沉的历史感慨，展现了诗人对现实生活的深刻洞察以及对历史变迁的深切反思。在平静的叙述中蕴含着强烈的情感力量，让人感受到诗人内心的波澜与对命运的无奈。